往事并不如烟

曹疏影:

从序言中看，刘氏女的故事应当是一段真实的故事，请问是这样吗？如果是真实故事，您在写作时怎样处理现实和虚构的关系？艺术加工——亦即非真实——的成分大概有多少？

故事中您同刘氏女互相有很深的感情，请问可否透露真实的刘氏女后来的生活是怎样的？是如结尾暗示的那样一个人生活到终老吗？

曹:

您以前一直写作历史性回忆性的散文，这次动笔写小说，序里说「很吃力，也很卖力」，请问你是第一次写小说吗？

从您转写小说的体验里，是什么地方让您觉得「吃力」呢，是关于小说这种文体么？

我在监狱蹲了十年，和女犯们日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁——比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。

每个犯人都有经历，而经历就是故事。不少女囚进了监狱，又有了新的故事。《刘氏女》是其中之一则。1980年，我把刘氏女的故事讲给吴祖光先生听。听后，他在客厅走来走去，激动地对我说：“诒和，把你刚才说的，落到纸上，就是中篇。赶快写吧！”

陈琳的热情如滚开的水，纤弱如纷飞的絮，温柔如缠绕的藤。一旦迎面扑来，叫你猝不及防。她急切地需要把爱分送给朋友，也急迫地需要被爱。在今天这样只讲利益的社会，陈琳的多情就非常令我担忧。

自打听说我是一个人生活，陈姑娘就一百个不放心了。天天短信问，我早餐吃了吗？午餐吃的是啥？晚餐准备好了吗？我被盘问的像个罪犯，一日三审。一天，她打来电话，说，马上开车来接我，家里炖了一锅鸡汤，鲜死了。

2009年10月31日，我刚由乌鲁木齐返回北京，就得知歌手陈琳自杀的噩耗。不敢相信，也不愿相信她就是我认识的“陈姑娘”。看到报纸刊出的照片，无可回避了，亡者就是陈琳，就是我的陈姑娘了。